写信的是炮二连三班长、一等功臣、烈士张锡瑞的姐姐、妹妹和十二岁的弟弟。令人惊叹的是，姐弟三人写信的时间是1967年1月19日，而这一天正是张锡瑞在对美机激烈战斗中壮烈牺牲的时间！姐弟三人写信的内容是一样的：都是“报喜不报忧”，说家里老人及生活都好，不要挂念，安心服役；姐弟三人写信的要求也是一样的：希望邮张照片回来，省得父母家人挂念。老营长含着眼泪说，当时到处找烈士张锡瑞的照片，只有一张牺牲遗像，生前照片一张也没找到，40年了，战友们无法了却他亲人的热切期望！
是啊，40年了，沉默无语的40年，几乎被忘却的40年！多么无私奉献的农民父母，多么可敬的烈士姐弟三人！40年后他们怎么样了？他们家里是否有一张烈士的遗像供后人瞻仰？如果没有，能否找一张烈士入伍前的照片，用电脑合成着军装照片，或者请画家画一张烈士着军装照片？这一直是我挥之不去的心愿。
2007年10月12日，我怀着崇敬和还愿的心情，在滦南籍战友郭希欣、战友的弟弟赵希桥的陪同下，到离县城50多里的烈士家乡姚王庄乡李营村，村李书记热情地接待我们，一起访问了烈士的家。
我们见到了烈士的继母和弟弟锡亭，看到烈士证书、立功喜报和立功证书以及部分遗物
当我把他们姐弟三人写给锡瑞的信的复印件、纪念援越抗美40周年光盘和老营长李维波写的回忆录及战友怀念锡瑞的诗词交给锡亭弟时，他含着泪说，这么多年来，我们很想知道我哥哥是怎么牺牲的，他的坟墓在哪里？没人告诉我们。他边看材料，边重复地说谢谢。他还向我们介绍了有关锡瑞的情况。病瘫在炕上的是锡瑞的继母，年近八十了，锡瑞两岁时生母病故，是继母把他养大。父亲于1990年病故，享年68岁。父母亲是勤劳忠厚的农民，尽管当时家里缺劳力，生活很困难，他们还是支持儿子服兵役。当锡瑞牺牲了，虽然只给抚恤金200多元，那几年烈属补贴每月只有六、七元（2004年增为214元），但父母没有向政府提任何要求，而且他们为有这样的英雄儿子而骄傲。
说起照片，锡亭很遗憾。他说，家里一张锡瑞的照片也没有。锡瑞当兵前，家里穷，离县城远，没照过相，全家也没照过合影。正当我很失望时，他说，就有一张锡瑞刚入伍时在沈阳照的相片，让我大姐带走了。有了这个信息，我们很高兴。临走时，李书记说，锡瑞是我们家乡出的英雄，是我们村的骄傲，有了材料，我们一定宣传他的事迹，让后代记住烈士是怎么样为国牺牲的。这时，李书记想起以前的公社树立过一个烈士纪念碑，上边有张锡瑞的名字。我一听感到很惊讶，也很兴奋。在我的印象中，在国内为援越抗美烈士立碑的也许仅此一处。我们立即奔向姚王庄乡，在公路边一所已停办的学校大门右侧，看到一座高约五六米的纪念碑，碑座上下堆满了正在凉晒的黄豆秸，档住了“革命烈士永垂不朽”的“不朽”两字。碑的背面可看到斑驳的白底，上书的黑字已模糊不清，只隐约看到“姚王庄公社”和十几个人名的黑影字迹，看不到张锡瑞三个字
大家感到非常遗憾，悻悻地走了。
第二天，我又拜访了在北京东郊居住的锡瑞的姐姐凤芝。她把珍藏40多年的锡瑞唯一的一张照片拿给我看。这是锡瑞入伍后刚戴上列兵军衔时在军车前照的相，已褪色了，
[
也许他战备工作太忙，没有时间上街照相，也许他想凯旋归国时，戴着立功奖章照相再寄给家乡父老，他的确没有一张军衔改制后戴五星帽徽和红领章的照片，更没有入越作战的照片。这成了人民功臣的亲属永远的遗憾。
锡瑞姐姐深情而激动地回忆着弟弟：锡瑞当兵前在村里是个积极上进的共青团员、基干民兵。他身体强壮，塌实能干活，也是个孝顺孩子。当兵临走的前一天晚上，因弟弟年幼，担心父亲累着，就连干半宿，挖一个大菜窖。40年了，我总想到他在家时的样子，从不知他在部队的情况，真想找找他的墓在哪里！这么多年了，只好过年节在家里烧烧纸纪念他。言语不多的姐姐泪眼通红，只有对弟弟无尽的思念，没有半句牢骚和怨言。
我赶紧请人将这张照片进行电脑合成、放大，
待战友们的回忆录印好后，一起送给他们姐弟三人，以了却烈士的亲人和老营长等战友们40多年的心愿。
| 欢迎光临 YOURNET.CN (http://hifi.yournet.cn/) | Powered by Discuz! X2.5 |