[转帖]你看那远远的天边

[复制链接]

camp-123

16 主题	0 好友	137 积分

信息监察员

Rank: 9 Rank: 9 Rank: 9

UID: 98806
帖子: 180
主题: 16
精华: 0
积分: 137
威望: 137
金钱: 702595 分
阅读权限: 200
在线时间: 3 小时
注册时间: 2005-4-21
最后登录: 2015-7-30

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2005-4-29 14:49 |只看该作者 |倒序浏览

你看那远远的天边
青衣江
发表时间：2002-12-06 07:43:31
   （一）

   　　我一时不知道这文章应该放进哪个栏目？而且在发这个故事之前，我问过一位朋友：有人会喜欢这种故事吗？他说：不会有很多人喜欢。但是，人人都能看的东西那是大米。我听过想了一阵：如果发上去人人都来看，那它就是大米，虽然便宜可是每天得吃的东西，大米不错；如果没有人看，嗯，还好，那是比大米还要贵的物品，不可能天天品偿。更加不错，呵呵这样自我安慰一番，就把文章发上来了。
   　　其实这个故事很多人在心里讲过吧，只要他曾是故事中的人物。事情虽然不是特别久远，但确实是个逝去的往事。这事儿发生在七九年初，它有关战争，这似乎注定它不能是喜剧。而它又毕竟不只是讲战争。最终，我还是决定把它放进真情故事这个题目之下，因为它们终归是我最深沉的情感收藏之一。

   　　谁在说往事是一团乱麻？不。生活不是无绪的，它象一粒一粒的蚕茧，堆放着；每一粒茧都有它那一个丝头，找到它或者是无意中抽动了它，都会抽出细细长长一段丝来，那是生命的片断，把它们串起来，就是一个完整的生命。
   　　我的网友罗布林卡有个贴子叫做《前线之旅——别开枪》，真象是一只记忆的手呀，它轻轻拈住了我那颗蚕茧的丝头；不过，又象是尘封的盖子，被掀起一条缝来，幽暗的深处是幽暗的往事，它们纷纷活动起来，它们对我轻轻说：嗨！我们是不是被尘封得太久了？是不是终于到了我们放风的日子？
   　　我见过两只粉红色的，和淡黄色的蚕茧。大部分的茧是白色平常的，好象人这一辈子，出彩的日子极少极少。不注意白色的茧，只记得第一次看到彩色蚕茧的惊讶，那些都是我小学时候自己养蚕结的茧，并不是什么重要的事情，只是至今都没能忘记。
   　　是吧，大部分出彩的日子都引人注目，然而其中一些却包含着艰辛和疼痛，疼痛到你不想也不敢回想。可是悲剧这东西确实能给人带来美感，不然伟大的古希腊悲剧作家和他们的作品，何以和他们一样流传至今感人至深呢？不然为什么现实中总是不断有新编悲剧隆重上演？不然的话我为什么要来讲这个故事？

   　　我在南宁的朋友李桂生是个聪明而且健谈的人，三年前初冬的一个黄昏，在他家客厅里喝过酒吃过饺子后对我说：姐夫也参加过对越自卫作战的，不过回来后人整个变了一个样，以前人家是很爱说话的人哦。不知道怎么搞的，回来就变得沉默寡言了；
   　　又有一次，在驰往成都的列车上和一个人聊天，慢慢就说到我们都当过兵，然后就得知彼此都参加过七九年的对越作战。他说自己部队是最早调往前线的一批。方向是云南，任务是打穿插。说是仗打得很勇敢也很惨烈，全班最后只剩下他一个人，全连么，也只留下来二三十个战友。不过很快又和赶上来的兄弟部队合编在一起，重新投入了战斗。我注意到他说的时候，眉宇间挤出一个大的“川”字；声音压得很低，语句是那种不怎么连续，有一点犹豫的样子；眼神，也是那种飘浮不定的。当时我所感觉到的就是：他在忍疼揭开一个伤口，所以他不得不轻轻地揭。最后这个人在西安火车站下车，记得那时也近黄昏，暮色和滚滚的人流，很快很快就淹没了他的背影……
   　　而二十年前，也是在火车上，认识了冯鹏，一个梦想从事文学的陕西青年，他真的会填很不错的词。认识四年之后的某一天，他对我指点道：为什么不把你记录下来的那些整理出来？那是写作的绝好的素材！其实当时我极想搭上文学的列车（因为当时我不知道那是末班车，所以想上，知道了是不会想挤着上的。呵呵），可是当时我没有能力也没想把它们做素材用。比起死掉的人，活着已经不错了。想起死去人的面孔，活着也觉得不理所当然，你还想要求更加多吗？

   　　和我网上的朋友大哥先生为战争的某些事曾有过讨论，最终没能达成一致。只好各自妥协。在我看来，这或许是因为我们经历不同。（也不能排除他先生属于巴顿式的类型，他们追求战争，他们注定为战争而生。如果没有战争，他们就会失去存在的价值）。不管怎么样，我觉得自己在那埸战争中有自己的疼痛，虽然我未能损失一根毫毛。可是我毕竟好象也从此变得少语了；关键是我也和那位姐夫，和列车上那位并不知名的打穿插的战友一样（他应该是我的战友，希望他能接受我），和我的大多数有过相同经历的人一样，不希望自己想起这件事情。这倒是为了什么？伟大的埃斯库罗斯，你为什么没有激起我们的浪漫主义激情！为什么没有能激起我们的英雄主义情怀？难道，我们不是生在六十年代，看着《英雄儿女》长大的一代吗？


   （二）

   　　不过战争也给了我们一些东西：它使我们有了真正的“战友”而不是别的什么人。他们和你一起在黑夜里出发，一齐在紧张和兴奋中赶赴战场；一齐挖掩体，一齐冒着炮火抢救伤员；一齐拼命护着头听炮弹从头顶呼啸而过；年青的战友们，一齐用稚气的眼睛突然间看到血的面孔，瞬间走过了他们一生的残酷，一夜之间从孩子变成了大人！你说，你能够不记住他们和她们吗？哦，你不会轻易忘了他们；还有那尊敬的首长，如今都在哪里？唔……齐老头子，他真是已经在2000年的某一天，离开我们大伙而去了吗！
   　　齐付院长，我最尊敬的上级，一个中等身材的老头儿。其实他那时不老，只因为那时候我们太年轻，所以我才这么说他。他有一张电影里才能看到的极严肃，同时也极慈爱的面孔，就象影片《英雄儿女》中的王文清政委一样，一看就令人起敬甚至让人感动……他去得太早了。而我，想去看他动作太迟太迟了！即使是现在，他的年龄不能算老，真的不太算老。所以，让我忽视了生活中时刻会有例外发生这种事情。
   　　之所以首先又想到了老院长，是因为不知道为什么，脑子里突然地出现了一件让人想笑的事情。是不是这种想法和现在我所要说的故事很不相称？我想这就是战争带给人的另一件东西：你会装得对残酷的事情视而不见或很快忘记它们。这个变化的过程应该很不容量，但是有时候快得只是一眨眼的功夫。其实残酷的战时，人们除了恐惧和流泪，更加可能训练自己哈哈大笑。
   　　当然，这件让人发笑的事情发生得较早，那次我们笑得很轻松，而且因为那次笑，是平时最不爱说笑的齐付院长把我们给逗笑的。这是又一个让我一下子就想起他老人家的原因吧。

   　　那是我们奉命到达待命地的第二天早上。在广西宁明县洞朗村，一个掩映在翠绿竹林中的小村子里，齐付院长把吃过早饭的我们召集起来开会。他手里拿着一把能装四节一号电池的巨大电筒并把手背在后面，神色严肃地看着队列。我怀疑他没有吃早饭，因为那手电筒白天用不着，他象是才查了岗回来。果然，他要对大家讲讲昨天晚上查岗部队所暴露出来的问题：
   　　“总的看来大家都表现不错”——我想一般上级总是这么开头，问题总是放在下一句话里说出来。果然——“问题也不小。担架排——担架排的给我听好喽，今天白天要加强口令训练”！我们不象平时那样往担架排坐的地方看，只是竖起耳朵听院长说，急切地想知道昨天晚上发生了什么事情。说实在的，一夜平安无事，早上起床，觉得战争离我们又远了都很泄气。
   　　齐付院长接着往下说：“昨天晚上查岗，大约十二点钟的时候，我查到了担架排的岗上。当时那个站岗的战士挺机灵，老远就发现了动静，朝我喊：口令！嗯，我心想挺不错，警惕性挺高嘛！我就朝他回答口令。可是呢没想到，我们这个战士听了我的回答，还是一个劲儿问口令，还哗啦一下拉开了枪栓……”队伍立刻有了一骚动，显然大家都为老院长捏了把汗！接着听下去：“我心想，好嘛你小子，白天怎么训练的！不过当时还得回答口令呀，紧接着还对他说：查岗，我是齐景臣！可是没想到哇没想到，这一次更加不妙——大伙猜猜人家接下来怎么办？”
   　　院长板着脸不说了。大家都想偷笑，当然谁也没耐心猜，就等他老人家亲口说出来。老院长仍然一脸的严肃不过还是开始说话了：“哼，人家对我大喊：举起手来！好小子，我一听当时就火了，说：什么举起手来？混蛋！把你们排长给我找来”！大家伙先是楞了片刻，接着“哄”地一声全笑起来，笑呀笑的，特别爱笑的女兵都笑弯腰了。院长这时候不动声色，举起他手里巨大的电筒，对我们晃着说：“当时我呢，气得用这个晃他的眼睛来着，呵呵”！

   　　
   ……二十多年了，我至今仍能看见他那令我尊敬，象慈父一般的笑容。那天剩余的时间，全院上上下下，全都在训练如何在队列行时中传递口令，和如何在黑暗中正确识别和使用口令。训练间歇，我们除了嘲笑那个过分紧张的战士，就是为老院长夜里的遭遇而后怕


   （三）

   　　
   我们是在到达待命地第二天下午接到出发命令的。当时我和王丽君刚好在离驻地一里远的井边洗头，此前有消息说我们这支部队也许不会出去了。很多人包括我自己都极为失望。接到通知，我们抱着一堆脏衣服拼命跑了回来。那时驻地四周已是一片紧张。
   　　
   我们开始以最快的速度打背包，收拾装备。不久又接到另一个通知：留下一切能证明身份的文件，一级着装，待命出发。啊，战争就这样地来了！我们又丢开背包，被全体集合到村子下面的空地上。开始重点整理各自的药箱，检查枪枝弹药，防毒面具，然后背上要紧的干粮代，水壶和挎包，穿上硬邦邦的防刺胶鞋。
   　　回想起那个下午，真是非常的电影：村前的低地上，好几辆穿好了绿色伪装的卡车停在一边，从没见过面的司机们突然间出现，让人觉得一切果真不同寻常；男兵们一箱接一箱地往上抬箱子；村民们被允许站在远远的坡地上观看；就要参战的士兵们脸上既兴奋又不安；女兵们还是少不了有点叽喳；院长和所长们，在紧张忙着的各单位之间匆匆过往，给留守人员和出发人员分别开会；李管理员最后一次给大家发放干粮。有一瞬间，我觉得那种气氛不象是上战埸，却象是去搞一次野营。

   　　
   因为身体的原因，我被分到全所最轻的战备箱，里面只装敷料，重量不足五公斤。然而就是这个内容简单得不能再简单的箱子，我也开始和大家一样，差不多是第一百次地检查它。我把里面的敷料又一次排排放好，要知道，那的确是关系到战士们生死的一个箱子！接下来我觉得自己的干粮袋太鼓了，就分了些给男兵曹内银背着；我还觉得天气实在是太热，没必要按规定带绒上衣，就悄悄把它们打进背包交给看守人员。我想我定是全院最轻装的一个了，当时很得意的样子。而我最担心的是我的纸和笔被发现，于是我把它们藏在防毒面具袋子下面，压得紧紧的；很高兴挎包里有一把手电，是准备夜里执行抢救任务用的；不过不是老院长那种能装四节电池的大家伙，倒真是可惜。带了一块红布，好蒙在手电上用。
   　　等到确信做完了一切，我的心情放松了，就坐在药箱上开始梳头。记得那会儿一眼就瞥见了曹内银，问他：是不是仍然带着奶液（擦脸油）？他一听我又来问这个，试图装做没听见，不肯回答。部队来广西前的一次训练中，我发现一瓶擦脸油悄悄躺在我管理的战备箱里面，一阵追究过后，确认东西属于这个黑黑皮肤来自云南的小兵，着实让我大吃了一惊：他竟然想在这种时候，企图把这样的东西神不知鬼不觉地偷运到遥远战埸上去！我很不客气地给他当埸通通清理出去。过后还总是找机会嘲笑他让他头疼不已。呵呵，现在觉得又到了嘲笑他的时候……他努力不生气地听我数落了一阵，脸上终于露出难为情的表情。最后又憋不住笑了，咧开缺了半颗门牙的嘴，使他象个正在换牙的小男孩儿。
   　　那时候我的心情时时很差，尽管我把来前线当做解脱这种坏心情的绝好机会，可还是常常无比惆怅地望着热闹的人们。我望见了老兵刘振超。此人聪明但脾气比较坏，有时候高兴了也笑，不过他一笑，露出来的却是一口黄牙齿。因为他是河南周口人嘛，那个地方高氟老百姓据说都患黄牙。刘振超在医院手术室做洗手护士已经五年了，精通手术器械，可是呵呵，打枪的不行！出发前和出发后，大概一直忙于训练如何快速展开手术室，在最短的时间内实施战地手术室救护，所以连每天的口令也记不清，有时候我又觉得他并不很聪明。接到上前线的命令，医院从两个医疗所扩编成了三个，现在他和我一起分在二所，又同分在手术组。昨天下午一同训练回答口令，他竟然仍然出了错，被候院长当众嘲弄，惹得众人齐笑，所以从昨天下午起，我见到他总向他大喝一声：“口令”！然后看他如何对我瞪眼睛，以此寻开心。

   　　不过现在即使我喊“口令”，刘振超也顾不上对我瞪眼睛，他在和院长争辩，因为老乡被指定做留守人员了。他和朋友孙新才一起试图替他争取，我知道，他们是同乡，想一起上去。不过我看到院长朝他们摆摆手他们被赶了回来，看来是没什么指望了。我猜想需要一些男兵来加强留守人员的作战能力吧。众所周知，当时越南的特工队活动猖劂，对我边境地区造成很大的威胁。而出了四川到了广西却不能到越南，当时被我们普遍认为是最大的愦憾！
   　　我身边坐着的小何也盯着那边看，我知道，这个小姑娘暗恋着那个不能上前面去的男兵，这按部队的规定是不能允许的，所以她眼巴巴在一边看。我呢，也只能悄悄看着她替她愦憾。
   　　天最终暗下来了，远处围观的老乡们却更多了。村前空地显得更加狭小拥挤，而因为暗下来的缘故，神秘和紧张的气氛，也从暗处向我们悄悄袭来，并且越来越浓。汽车开始发出阵阵轰鸣——部队接到了出发的命令，我们开始顺序登车。朦胧中看见我的朋友林亚。也许这个腼腆的东北姑娘太过秀美温柔吧，出发前被匆忙决定做留守队员了。一开始她还想争辩的，可是一句“服从命令”，本来不习惯说话的她，就再也说不出一句话了。此刻，她象找不到去路也找不着来路，那么迷茫地，在渐晚渐重的暮色中向我们们张望。人有时候很奇怪，即使是出去有危险吧，大家一起经历危险或者死亡，也比一下子被抛在一边要好受些，那时候我这么认为。所以，我很替她难过。

   　　汽车真的发动了。最先一辆开始沿着土路朝村外驰去，车灯掠过密密的丛竹；紧跟着第二辆车也缓缓开动了。我用眼睛向被浓重暮色渐渐淹没的战友告别，心里不免激动地轻跳着。这时我突然间想起了赵燕群，一个热情的多才多艺的，但是过分要强的矮个子女兵，她还在部队出发前就注定再也不能来了，因为接到让她留守的消息之后，一个不巧停电的夜晚，在我们点着蜡烛紧张装箱的一个时刻，她精神分裂了。哦，真不知道，自己为什么会在这个时候想起她来？


   （四）

   　　部队最早的目标据说是凉山，后来改成了高平。很晚才知道改去高平了，是慢慢地，一个个口口传达的，没人来得及正式通知。高平，是越南的一个省会，距离边境线约六七十公里。晚上十点半左右，我们接近了水口，准备从这里穿过国境向高平进发。

   　　汽车已经在山路上行驶了很久。早有人一次次把头探出车外，看到车队如一条巨龙蜿蜒在山野，我们只不过是其中一个小小的光点，真让人惊讶！车上没有人清楚在什么时候，我们是如何融入这个庞大车队的。可是你不由得感受到一种自豪，感染了一种不能拒绝的力量，这种力量迅速传达到了每一个人心里，让人从紧张中松驰下来。男兵们开始点烟抽，红光一闪一闪的，照亮了他们的脸庞。那些面孔已经不与你平时熟悉的脸相同——你尽可从那些脸上感到新东西：神圣的光泽，英雄的气概。看到他们不同凡俗。战争，这种显示人类怪异力量，集中人类美与丑的大事件，会让人的感觉发生改变，或者，让一切颠倒重来！
   　　当时很奇怪，我想起童年的往事来：放寒假或暑假了，一卡车的小孩儿，吵吵嚷嚷乘车回家去。有时候车行到很晚还不到兵站，孩子们饿得安静下来；也是这样黑暗的山路，也是这样有一些军人，点着烟；一样看见他们的脸，在红色的火光下被照得一明一灭的。只是那时候我用孩子的眼睛看，看那些红色微光下的脸。而今我自己变成了他们，又看见相同的景象，这种感觉是如此奇妙不能言传。可是的确又有相同的能说清的东西，这种东西就是：安宁，踏实。这种黑暗中红色光辉下军人的面孔，在全世界所有战埸的战壕里都应该能看到，它传递出来的东西都是一样的——如果你即将面临危险，如果你马上就要去赴死，你会在这宁静温暖的微光里得到最后的安抚。呵呵，我一直就有胡乱联想的习惯。好在这时候刘振超打破了沉寂：
   　　“指导员，咱到谅山还是到老街”？结果引来一阵吃吃的笑声。李指导员的嘲笑声过了一会儿，才从一个黑暗的角落里传出来：“我说刘振超，你挺聪明的一个人，怎么老说糊涂话呢？明天你再好好看看地图，弄清楚谅山在哪个方向，老街在哪个方向，高平又在哪个方位，哎，你怎么现在连部队去哪儿都不清楚”？
   　　李来水指导员用他的河北腔一字一字地说。他有一口雪白整齐的牙齿，笑时一对深深的酒窝——如果在白天能看见的，很好看哦。部队扩编之前他是李排长。不过他当班长时候就喜欢给我们讲故事，而且他总是讲得特别耐心，后来我们才闹明白，哦，原来他在追求我们漂亮的女班长。当然也是悄悄的。后来他提了干女班长也复员了，事情才公开化。嗯，这个算不上是战地恋情，不讲了。呵呵

   　　就要跨过国境线了。部队开始停下来做最后一次的检查。一切终于妥当之后，剩下一个最现实和急迫的问题，那就是大家都需要方便一下。我们开始下车，有人说要把最后的一泡尿留给祖国。而且比较惊人的是，首长们乘我们还在国内，便要用车灯给大家照最后一次明。于是，所有的车灯都打开了，照亮了前面和两旁。男兵左，女兵右，开始方便地行动吧。
   　　可是女兵们从来没有这样被照着，无遮无拦地在灯光里在男兵眼皮子底下方便，虽然我们独在右边，我们还是觉得很不方便；况且，个别司机稳坐在车座里看着呢。当时唯一的办法，就是想起王亚平那一句名言来：“管它的呢，反正不是照在脸上，看不见脸就不算”！这个几乎传遍每一个女兵的笑话，来自新兵连：那天，新兵被临时安排在医院的小礼堂里过夜。而医院是个很容量让人联想起死亡或尸体的地方，于是年青的准士兵们半夜醒来要上厕所竟没人敢走进黑暗中去。胆大的壮着胆儿蹭到大门外再也不敢走了。后来有人果断决定，蹲在门口就地方便。不巧的是正当紧张之际，一道电光刷地射了过来，众人慌忙逃进门里，惊恐地互问：照着哪一个了！照着哪一个了！结果没人承认自己被照着了，各自都很难过。倒是王亚平聪明，对大家如是说。一言既出，众人释怀，欢欢喜喜各自入梦去了。
   　　还是从那个时候开始，大家都明白了一个道理：脸才是最关键的部位。人要的毕竟只是脸么！最终，我们和所有男兵一样，方便完了。其实这种时刻，个人的脸也不是那么重要了。重要的是安全：我们不允许走下公路离开灯光照亮的地方，怕踩上地雷。

   　　不知什么时候下起了小雨。灯光下的路面慢慢起美丽的光亮。部队就要悄悄过境。车灯也会熄灭，那时周围会是一片黑暗。气温开始下降。这个时候我开始为自己感到悲哀：我少了一件必须的着装，哦，我的绒上衣！幸而人多我们挤得很紧，我想我能够抗得过去。真正让我担心不安的，倒是藏在秘密处的纸和笔。不过真可惜，这么多人挤在一起，不能动手写些什么，你看，这边境的山路和不寻常的雨夜，是何其美丽！



   （五）

   　　忘记那一夜是怎么度过的了。总该是那种不安和紧张混合的心情中掺杂些倦意吧。是个一步步接近战区彻夜不眠的夜啊！
   　　其实越过边境线很久车灯也没有熄灭。当时的形势是，在纵深十几里的越南境内，运输线被我们完全控制着，所以，道路两侧被雪亮车灯扫过的地方，不时可以看到集结成阵的坦克，炮队。庞大的阵势蓦地从荒夜里闯进眼帘，然后，又静静消失在深不可测的黑暗中，留下惊骇和震撼在身体的某个地方冲撞，让人莫名的不安和激动！这种激动有时候会让一些人为战争而狂喜。
   　　后来终于，所有的灯都熄灭了，部队要悄悄前行。我能感觉到身边坐着的小何，王丽君，我的付班长向华，对面黑暗中的刘振超，孙新才，李指导员以及我们的夏所长，我们所有的人，包括特别能咋唬的楚楚，都一下子觉得要屏住一下呼吸；我心里这样想过：也许光荣的时刻就要到了！我只是不够清楚，光荣的时刻一旦到来，过后又会是什么样的结果……

   　　车队像一条巨龙在荒野中潜行。时时停下来做一次停留。这样行了半夜大伙才知道，我们不可能一鼓作气地冲向前线。前进的车队停下来，悄没无声呆在原地。没有人对我们下命令，没有人对我们解释，我们只能无声地等待。突然停车之后，会有一阵心惊的静寂，静寂得让困意消失，如潜伏在荒野之中等待进攻信号一般警醒。
   　　太阳升起来的时候，我记不清是第几次出发了。起伏的山势高大险恶起来，二月份是春天的季节，只是山下的田间空无人迹，显然那已成战场；杂草丛生的旷野里硝烟早已散尽，一片死寂……，绿茵的山坡上零星地丢弃着残破的红毡碎布片；山脚下总有被炮火掀去一半的房舍；荒地里有倒毙的牲畜，很偶然地，会有一具越军尸体蜷缩在烂泥地里腐烂着；只有汽车在沉着地前行……开始看到越来越多前线回来的车。它们身上带着疲惫的尘土和隐约的弹痕，插着不知道什么时候已干枯的树枝伪装，驾驭室窗口堵着军用背包用以防弹，紧急地驶来又绝尘而去；看不到驾驭员的脸，却能猜出严峻和嗅出火线的味道，危险的消息，不顾一切从那堵得严实的窗口向我们送来，让人一阵阵心跳。我们能感到自己离前线近了！大约是下午五点左右吧，我们终于到达了高平。在高平大桥的这一头，部队接到那天的第一道命令：原地待命！

   　　象是任何一天中最惬意的时刻：阳光不再象白天般的炙烤，透过路边高大茂密的竹丛，温和地泻在红土地上，安静而且美丽地照在车身上。高平大桥附近集结了据传一个团的兵力，保障着这个咽喉要道，这个通往前线联结后方的生命线。那时候我们当中恐怕很少有人会想：为了夺取它，不知道失去了多少生命？而现在，阳光同样照着那座桥，远远的高平城里，隐约的几栋楼也映着几道太阳的余辉；桥的四周，士兵们荷枪实弹来去匆匆，紧张地做着什么，不过一脸祥和，看不出来经历了严重的事情。他们也仿佛对我们视而不见。这种平静而且一点不可怕的前线气氛，让坐在车厢最后面的孙新才，放心地把双腿吊在车厢外面晃荡着，小何也准备学他的样子，开始把两条腿伸出车厢外准备放松一下。
   　　是呀，一路上也没有真正惊险的事件发生，天亮后遇上三个浑身糊满了泥巴的我方士兵，来到我们的车前借火抽烟，并和刘振超攀上了老乡，还用不屑的口气对我们说：越南人，咳，熊包得很，不经一打！于是他们三个一直到离开前，都接受着我们钦佩的目光。他们说只是饿了。大家忙不迭地把自己的干粮拿给他们，所长和指导员都用赞成的目光给予鼓励。然后呢，我们顺利到达了这里——这里有这么多自己的部队。我们于是放心接受和煦的夕阳。那时，我都不相信接下来会遇到什么危险，怎么也想不出战争本来的面目会是什么样子？看看我的伙伴们，脸上什么也不想地在四处看热闹。楚楚用我们平时常骂她的那种疯颠样子，对着车下忙碌的战士嘻笑地喊道：嗨！嗨！结果也没人指出来说她的做法有什么不妥当。

   　　可是战争趁人不注意的时候，就那么悄悄露出了迹象——不知道从什么时候开始，天空忽然间暗下来，正在缓缓沉入地平线的太阳，被浓烟遮敝了一半，我们发现周围燃起了大火，火光从四面的房屋和树丛中窜向天空——有个士兵向我们边跑来边大声吼：后退！后退！后退！汽车立刻轰鸣着疾速向后倒去，所有的人这才猛然发现，长长的车队早已不知去向，剩下仍在原地待命的，只不过是我们这个野战医院一小队人马。出什么事了！哦，全是大火，和爆炸声，不停的爆炸声。烟尘冲上天空几十米高，天空更加暗了。一个小时之后，大桥周围的建筑包括民房，一律被爆破掉了；所有离大桥过近的障碍，也全部被清除干净——为了保证大桥的的安全，以防特工队的偷袭。这就是刚才那些士兵们所做的。
   　　天暗下来。现在终于轮到我们了。我们得到了第二道命令：通过高平大桥！那时爆破的烟尘落尽，曾看过的建筑成为一片瓦砾；余火仍在燃烧，冒着缕缕轻烟……又到黄昏了啊！这时，在仍然明亮的光线里，在那充满硝烟的空气里，蓦地，我呆住了。直到很多很多年以后，我才知道，是什么使我那样震动——在无数车轮辗压过的焦土中，一朵红玫瑰静静地开着。她是那么安静而且美丽，哦，一直到现在。她仍然象昨天一样地开在我的眼前。那是强烈对比下引起的震惊呀。也许人的一生，不能有很多次对于现实如此敏锐的感觉。人的心灵，大多会被平淡的生活磨得渐渐麻木，变得无知无觉。
   　　天快黑下来。然后彻底地黑下来！黑暗仿佛就要吞没一切。可是黑暗中我知道，我的四周一直有很多的人。因此我仍然不害怕而且有些兴奋，这时候我们听到了第三道命令：全体向大桥左侧快速进入阵地！于是，在黑暗中我们轻轻跳下卡车，活动一下几乎麻木的手脚，整理好各自的装备，统一往左臂急急扎上一条白毛巾，记牢了当夜的口令。然后，由李指导员领头，向黑暗中的阵地快速奔去。


   （六）

   　　这些天一直在回忆那个进入阵地的时刻。实际上那个时刻无论你怎么赶它，二十多年来，都一直不曾模糊。现实已经发生了多大变化，很多昨天发生的事却转眼即逝怎么也不能留住，但是假如你用白纸一样的心灵去接受外界，假如你用不曾见过血的眼睛去看汩汩流淌的鲜血，你注定会对所见所闻留下不可磨灭的印象。就象我所经历过的那些个日日夜夜一样……

   　　那天晚上李指导员带领我们摸黑潜入大桥左侧的阵地，在那儿喜见后勤部一班人马。最先听到后勤部长“汤司令”熟悉的说话声。其实他老人家姓刘，只因为形象酷似《地道战》里的那个汤司令，我们背地总是这么叫他。出发以后再没见过他，在这他乡异国的战埸上，看到汤司令并且又听到他说话，一下子又觉得象训练后回到营地一样，居然有片刻的舒适。不过汤司令很快就下达了命令：十二点之前，后勤部全体人员一律转入地下！所谓“地下”，并不是搞什么秘密活动，其实就是在眼前的平地上挖掩体，然后遁进地底下去。
   　　记得那是个月夜，但是大约八点之前天很黑，所以能看到铁锹和镐头碰上石子儿迸出的火花。我和付班长向华，夏所长，小李子分在一个小组。我们拼命地干起来，最怕十二点到来的时候，单单自己被撇在了地面上。平时不被注意的那些工具，现在一下子派上了大用场，只是远不够用，我们连那小碗也用上了。其实那小碗是抢救器材，每人配有一只，本是用来遇上伤员（当然包括自己）的肠子臌出时，拿来扣住肠子以保持肠子和伤口清洁的。没办法，那时候只好用做挖土的工具了。
   　　夏所长没能参加挖掘，他忙着和三所所长领着刘振超他们，在阵地旁边一所破房子里紧急建立战地手术室。小组里剩下来的人中只有小李子是男兵，战前才分到医院，不过好歹也算是个劳力吧。可惜他那时候刚刚十五岁，个儿还没有一些女兵高，而有些个女兵，也还不到成人的年龄。
   　　不过小伙子很自信，还没动手挖就对两个犹豫不决的女兵宣称，自己从侦察连来，比较懂得这种事情，说按他在侦察连训练所学，掩体应该弄成弧形的才对。我一想大概有理，便像上学做游戏圈领地一样，很痛快地背着月亮升起来的方向，划了一个大大的弧形。初开始挖那会儿情绪真的挺不错，有关当时的感受，第二天晚上用笔是这么追忆的：“……月亮慢慢升起来了，一种不知名的昆虫叫着，美妙极了；萤火虫儿在四周飘浮；就在这些的周围，枪声仿佛在爆炒豆一般，听说是我方值班的枪声；我们蒙懵不知为什么要这样值班，但是也觉得有了枪声才十分安全；有炮远远打来又落在远远的地方，也没有人让我们注意这个，所以觉得与已无关……这真不象是在打仗……”呵呵，真是不可思议的好情绪。

   　　然而两点之间，弧形之间的距离总是最远的，所以当四周的掩体都比我们深的时候，我开始冲小李子发牢骚，说都是他出的溲主意，说又不是真的要用来打枪，避弹坑还要什么弧形的？弧形的难道能挡住炮弹落下来吗？说他真是不懂装懂！小男孩儿年龄小又是新来的，大气也不敢出，用拼命挖土来回答我，未了说：那，那，你们说咋办呢？我当然也是无能为力啊。不久我们又懊恼地发现，我们选定的地方和别的地方土质不一样，下面全是小石子儿，任我们使出三倍的力气，进度还是比别人慢许多。可是已经不能重来。我们唯一的选择就是拼命地用小碗用手往外掏土了。十指上的皮慢慢地一点点磨破了。汗水顺着头发一滴一滴地掉下来，我原本虚弱的心脏简直狂跳不止，跳得我直想呕吐，一天一夜的行军，早就没有水了，嗓子里直冒烟儿；不用说汗水湿透了衣服，沾在身上象捆在身一上样难受，还好，用不着为不带绒上衣而后悔了。
   　　再以后就是水来了，水桶一下被人围成了铁桶；用手电照了一下，混沌不清的沟水。记得还是齐老头子在后面低声提醒道：大伙注意，放消毒片，一定要放消毒片之后再喝！当时我真是有一瞬的顾虑，怕喝下越南人下了毒的水丧了命，可是干渴的折磨如此让人无法忍受，等不及消毒片化掉水已经冲进了胃里。想想为了止渴而死，并不是一件丢人的事情。况且和大家死在一起，也不怎么可怕。
   　　终于到了十二点钟，全体人员果真全部进入地面以下。几个小时候拼命之后终于歇息下来，我忘记刚才累得几乎休克的事情，感觉很高兴。还是那篇第二天的追记，里面这样写道：“……整个后勤部一百多人在几小时后都钻到了地下，真是有趣极了！想起小时候经常玩沙掏洞，那时候常常梦想能够挖一个够大的洞，躲在里面再不用回家。可那只是梦想，今天这可是轻而易举的事情了！”得意和轻松之情溢于言表，并且的确无知到竟有了一大堆不应是战场上才有的快活来。

   　　夏所长后半夜终于回来了。那时我正和向华偷吃唯一的水果罐头。夏所长看见便吃了一惊：没有通知你们吃怎么就吃开了！我嘴里塞着东西很不好意思，只好含糊不清地说：不是的所长，是，是不想背了，吃掉了，万一有情况来了，好跑得快点。夏所长语气里就流露出疼爱，说：你们这些小娃娃，也太馋了嘛！其实真正的小娃娃小李子倒是没吃，他一直趴在刚挖成的掩体上，装模作样地在月光下观察动静。所长接下来又说：可是现在就吃了，到了最困难的时候你们吃什么呢？他说自己的那筒就留到最困难的时候吃吧。夏所长的话又一次让我想起电影里的境头来：同志们，把这些留到最困难的时候留给最困难的同志吧！只是那会儿我总不爱想最困难的时刻是什么样儿，也不爱想到了那个时候，这筒罐头究竟会顶多么大的事儿？没有经历过真正的困难，你是永远也想不出那会是什么情形的。
   　　突然间情况来了，对面山上响起一阵激烈的枪声，不知道因为什么这不象是值班的枪声，所以让我们一下子感到有危险。夏所长紧急地往掩体里面挤了挤，本来他一直靠在洞口的。可是不管他怎么往里挤，仍然还是觉得面对着枪响的方向。我认为这都因为掩体是弧形的缘故。于是我又提起注定已成小李子永远的错误来。小男孩儿听到枪声已缩回身子，躲在角落里不吱一声。这边夏所长才又惊见，我们的掩体是如此的浅，眼睛以上的部位根本露在地面上，他吓了一跳，急往下按我们的头，我和向华被按得吃吃笑起来，夏所长边按脑袋边呵斥：还笑，还笑，任务都没有完成，搞成了这付样子，你们还笑！可他那里知道，我们干得有多么苦。不过我们还是止不住好笑，他便不住叹气：唉，你们这群娃娃呀！

   　　不管那天夜里我们是多么的疲倦，剩下的后半夜有三个多小时却是站着度过的。就在我们坐在露出半个脑袋的掩体里，虽然有些怕但是仍吃着剩余的罐头，听夏所长的教导并且不当一回事的时候，掩体外面有急促的脚步声传来，夏所长跑了出去。很快，我被通知马上到手术室参加手术。当时的情况在那篇记录中如下：
   　　“……伤员一共来了三个，在挖掩体时被越南鬼子挂在树上的地雷炸伤。其中一个腹部受伤很重。手术进行了三个钟头，凌晨四点过才结束。我们都已经站得腰腿麻木不会动了。但是伤员的生命被挽救，这就足以抵消我们的劳累了。炮声后来离得很近，据说敌人想炸桥，我们的炮也开始回击，炮声一阵紧似一阵，对于初听这种声音的人来说，确实有点紧张。但手术一直未停，谁也没有表现出惊慌的样子，好象人人都装做没有注意到。只有候院长几次进来提醒，说如果炮往我们打来，就立刻进掩体。但炮弹终于没有向我们轰击。从手术室出来，大桥方向有火在燃烧，炮把什么打燃了。黎明前是黑暗和寒冷的，我冷得直打哆嗦。不过回到坑里我立刻睡着了，四周燃烧的火光，炮声，枪声，都被我驱赶到了遥远的地方。”



   （七）

   　　其实，那晚上剩下的时间，只容我打一个盹。天蒙蒙亮的时候，全体集合的命令传到掩体。大家从藏身的地方钻出来。仅仅一夜时间，我和战友们仿佛相隔遥远才得以相见，相见时，已改变了各自的模样：我们的脸都很脏，衣服都那么绉，女孩子头发很乱地塞在帽子里；腰带显然一夜也没有解开，还那样地扎在每个人的腰上；原本光滑的皮肤，密密麻麻地布满了小红点，那是被蚊子叮咬过的痕迹；他们稚嫩的目光里，又新添初赴疆埸的严酷，而在昨天，那一切还不够明显，那些在曙光里看来让我惊心。是那种无声又无声的列队，李指导员用眼睛迅速扫过队列，最终把我从队列里剔出来，然后轻声下达命令：“跟我来”！队伍走得那么快，一眨眼的功夫，就消失在寂静的薄雾里。望着队伍离去，我虽然有那么一丝的惆怅，可也松了一口气：大家是去阵地东侧的山里卸弹药去了，而我，经没有一点力气。去看看昨天晚上的伤员吧，手术后的伤员，是否都还活着？

   　　……紧张的白昼终于过去，当又一个黑夜降临，我居然感到自己很幸运。因为带了纸和笔，即使是违反纪律的行为吧，总还是没有被发现。向华不会告发我；小李子也不会；夏所长太忙，几乎不能回到掩体休息；所以，当天黑下来什么也不能做，或者被思绪和炮轰害得无法合眼的时候，用蒙了红布的手电，匆匆记下白天发生的事情。那不只是一种打发时间的方法，也是一种平静自己的手段。一支笔和一张纸，在炮火之下究竟能有多强大？可就是它们，让人在震惊之下，一点一点找回安宁和力量。
   　　我藏身在掩体里，听着不时响起的枪声，又一次开始写我那封不知道哪一天，也不知最终是否还能寄出去的信：“爸爸妈妈，直到现在，我才感到战争是那么的残酷。今天上午，第一次看到牺牲的战士了。那一刻我感到自己在做梦，我用手揉了好几下眼睛，不能相信那是真的——我们的战士是会死的吗？……”哦，战士们在电影里很少可怕地死去，可是那时他们似乎真的死了。他们腹部有弹洞，血还在不停地往外渗；他们血流满面，血已经在头上和脸上干结看不清他们本来的样子；他们闭着眼睛，再也不能睁开！他们那么僵硬，他们真的是失掉了生命。我听到自己内心有坍塌的声音。
   　　
   那一瞬间，我只有迷惑和惊骇，几次打量我的战友，想弄清我是梦是醒？人不可能这样坚强，这样平静面对那么新鲜的生命死亡，既没有喊叫也没有眼泪。可严酷的事实是，没有一个人出声，没有一滴眼泪，面对没有知觉的生命，大家不动声色压下内心的风暴。我们象上课一样，看付所长如何处理尸体。看他怎么用棉纱堵住还在流血的弹孔，看他如何用水擦拭那脸上的血迹，露出他们那么年青的脸；然后我们一齐动手，替他们换上新的军装，可是只消一会儿，鲜血又浸透了军装，不甘心地把它染红，仿佛最后一次对我们诉说，他们曾经有过只有一次的生命，毕竟不会轻易就这么逝去……听着无声带血的语言，我们能做的，就是当战友还活着，用长长的白棉布，把他们像孩子一般，一圈一圈小心裹起来，让鲜血再不能穿透，让伤口不再疼痛；最终，把他们放进象征死亡的，黑色的塑料袋里，等着让回国的汽车，把他们运回祖国安葬。
   　　记忆中，这几乎是我第一次，也是最后的一次参加这么细致的尸体处理。不久之后，形势就变得严酷起来。记忆也混乱起来，每天发生的的事情，如果不借助当时的记录，仅凭记忆是怎么也分不清楚了。就象一个可怕的梦境，反复地做了很多遍，分不清它们有什么细微的差别了。伤员和遗体一天比一天多起来，没有了新军装没有了白棉布，只剩下黑色的塑料袋。一直到最后的某一天，我们不得不放弃那些战死的人们。因为我们要撤回国，因为他们奉命要掩护我们，所以他们竟无幸马革裹尸还，安息吧，我的仍然还是那么年青的战友！

   　　“爸爸妈妈，紧张的白天过去了，可是情况愈加紧张。晚饭之前照例来了一阵炮轰。这是我们目前遇到的最厉害的一次炮击。敌人当然是想炸桥。我们医院夹在弹药库和大桥这些军事目标之间，所以炮弹不分白天黑夜地，时时在我们头上飞来飞去。这次炸桥，敌人又没能如意，不过传言我们损失了一个排。炮轰时处境最危险的，还有我们的车队。车队就在大桥附近。那情况真是紧张万分……入夜了，上边命令不准出洞，不准打手电筒，准备反偷袭。刚才所长回来了，让我们全付武装，时刻准备行动，还发给我们每人一支手榴弹。前面山上枪声不断，我们蹲着不敢乱动。因为掩体连头也遮不住。所长又埋怨了我们一次，说：这太危险了！想想当初不是说挖猫耳洞的嘛，不知道为什么大家都挖成了壕沟？这哪能挡炮弹呢！确实，是从前我们天真地以为，炮弹离我们远着哪。一刻钟之前，一阵机枪声把我们惊了一大跳，这枪声离我们太近了。一会儿，后勤部来人了，让医院去几个人，还听到汤司令愤怒的叫骂声。原来，是他们的一个新兵过分紧张，没顾上问口令，就把查哨的班长撩倒了。那人头部中弹，当埸死亡。刚刚抬过来，放在手术室兼抢救室里”……
   　　在我的记录中，阵地上的第二个夜晚，在这样一种紧张和压抑中结束了。只是一直到现在，仿佛还能听见当年炮弹飞过的尖叫声。还能看见我们的救护车从桥那边拼命往回开的情景。救护车接伤员去了，正赶在这个节骨眼往回开，炮弹“突突”怪叫地掉在汽车周围。开车的是院部的张敬福张班长，我能看见他的表情，那么紧张那么拼命，那是和死神赛跑的表情；车在他的手里疯狂地几乎是跳着往这边冲刺。我们顾不上进掩体，很多人甚至男兵都不觉叫出声来了。关于这个事情，大概因为时间和环境的缘故，当天晚上的记录中只带了一句：“当时，大家都捏了一把汗！”

   　　大约三年前的一天晚上，我从外面回来，家人给我一个电话号码，让我一定马上回电，因为打电话的人一连打了好几遍了。我按照来电打了过去。电话那一头传来的声音使我叫了起来：“张班长！”那边呵呵地笑了起来：“哎呀，你还听得出来是你张班长的声音哩！”我大声而快乐地说：“当然，一下子就听出来了！”我很激动一连地问他：“你好吗，张班长？你好吗？”他说：“好，好，我很好。哎呀，找了你很久了，好不容量才打听到。”我问他从那儿打听到的？他说：“是小何告诉我的……最近去德阳办了一次案。在哪儿我看到李来水李指导员了——知不知道，他现在改名字叫李凯了？”我说：“呵呵，知道知道，打完仗回来就改了。告诉你，小何的丈夫去年办事，来过我们家二次。张班长，你现在在哪儿？”他回答说：“我现在绵阳。”接下来又一次感叹道：“哎呀呀，我还以为你听不出来我的声音哩！记不记得，我们一起上过前线哦？”我说“怎么会不记得？记得有一天炮打得好凶好凶，你开着车从炮弹下冲回来，我们站在这边看，又喊又叫，紧张得都要跳起来了！”……


   （八）

   　　又过了两天。我不记得这两天是怎么过的了，只是看到当年的记录中这么写着：“时间又过了两天，两天来经历的一切，只能用惊心动魄来形容……暂停……刚才前面小山上响起了很激烈的枪声，我提上枪向那个方向注意了一下（所长今夜给了我们一支枪。所长已经不在我们这里，小李也配属”师前指“去了，坑道里现在只剩下我和向华两个女兵）。枪声停了……
   　　“爸爸妈妈，我用无法形容的心情写信。到今天为止一共四天时间，我们接受了近七十个伤员，处理了二十二具遗体。所见所闻，都在狠狠地刺激我的心灵。牺牲了那么多战士，心里是多么多么的难过！我从前想得太简单了！我不再象原先那样渴望打仗了。不管我们的伤亡是大是小，我都不希望打下去了！今天，是最让我难过的一天，我们所属四十一军的火箭炮营，今天上午被特工队偷袭了，损失相当惨重！十六辆车负了伤，十三个战士被烧死”……

   　　当我把这些字从记录中，一个个敲打到这里的时候，二十多年前发生的事，和那时候的心情，又慢慢地回来了。我想起自己在黑暗中，曾一边写着一边这样想：我的父亲收到这样的信，看到我这样说，他会怎么想呢？他一定会生气地批评我，说我思想不对头。可是我真就是这么想的，我管不住自己就这么写着。我想不管怎样，毕竟我只是他的孩子，这种不光彩的思想，我只能向他诉说，他会原谅我的。同时我还在想，我为什么如此软弱？为什么如此的没出息？我对自己感到很失望。可是我还是一直软弱地写下去：
   　　“……十三个战士被烧死，其中他们的连长和指导员。也许是一下子就被打死了，也可能是打伤了不能动弹，所以关在驾驶室直到烧焦，直到剩下几块骨头”……事过多年，我还是不愿回想那个时刻。如果人烧到只剩下骨头，还不至于让我惊骇，最让人不能忍受的，是烧得依稀能看出人形的惨象，是那些注定要死去却还没死一个劲儿惨叫着，在死人堆里打滚的活人，那种形状那种剧痛谁又能忍受啊！汽车震天响地带着惨叫开过来，全院的人反射般地冲上去。那个时候，不管白天还是夜晚，一听到汽车的动静，我们都会紧张地跳起来，或心里面对自己说：是不是伤员又来了？此刻，大家对着还没有停稳的汽车冲了上去！我一下子看到了汽车上的情景，下意识地转过脸来，我看到候院长，齐付院长严峻的表情，看到我的朋友小赵苍白的脸色，看到小何那害怕和紧张的样子，几乎看到了所有人无法言表的眼神儿和脸……
   　　而我突然就跑开了。看清那么多膨出的肠子，那么多大块脱掉的皮，那么些烧得缩成一堆的人形！我一下子感到窒息，不加任何思索，我冲进了手术室。停在那儿发抖，直想呕吐，眼泪不听话地流下来。王丽君正在准备手术器械，她用自己发红的，又象是怜悯的眼睛看了我一眼，让我不知所措。我头昏脑胀地想：自己当了逃兵了！可是我无力让自己走出去。几分钟后，也许时间更加短吧，我终于恢复神志跑了出去，最可怕的景象已经过去了。惨叫声小了下来，短短几分钟时间一些人再也不能叫喊了。可是我心里好受了些，我宁愿他们死去，那不是人所能承受的痛苦。

   　　天近黄昏时，运下来的伤员们处理完了。记得基本没有存活下来的，好象只有两个还活着，一个安静地躺着，只是不时地要喝水；一个被全身缠着纱布躺在手术室，不停地哭叫着他的妈妈。我们不知道怎么办才好，内心在发颤，唯一的办法，就是让他把我们的心都哭硬。我仍然为自己上午的表现内疚，想要弥补和抹去不光彩的阴影。于是悄悄去了堆放尸体的地方，对着他们默默地道歉：他们连生命都失掉了，我却没有勇气去抬他们………我站了很久，想让自己再麻木一些。直到觉得仿佛轻松些了才离开。虽然不知道自己是不是已变得麻木，从此可以直面任何的残酷了。如今，那些当年的愧疚早已不在，但是现在讲出这件事情，还是觉得一阵轻松。
   　　从堆放尸体的地方出来，西边的天空正血一样红，手术室外面烧着一堆小火，那是在燃烧从尸体上，从不知道什么时候，从什么人身上留下来的衣物和武装带。上面有很浓的血迹，所以很不好燃。那烟仿佛也发红，并且很沉重地往上升，冷不丁有被烧炸的子弹爆响，我站在火堆前心里默想：人不管怎么死，总会要留下些痕迹吧。那爆炸多象是灵魂的呼叫呀。我看着那堆忽明忽暗的火，觉得它固然烧去了什么，可是又那么象是祭奠，让人如此悲痛又有些许安慰。
   　　从前的日子，每当敌人的炮打过来，立刻就会有我们的炮声给予同样的还击，这时候你会感到：哦，我们一直被保卫着呢！你会变得那么安心；如果听到火箭炮雷霆万均般的还击。你就会变得兴奋不已，感到胜利始终会在自己一边。甚至会有人激动地唱起《喀秋莎》来。真的，也许只有身临其境的人，才能体验到那种连空气也在颤动的轰击，那从自己头顶上扫过的美丽。我们毕竟是为了生于斯长于斯的国家来的，我们想要自己国家取得胜利！可是从那天下午开始，我们的火箭炮沉默了。

   　　这天晚上我有岗。记录中没有说具体的时间。关于这个时间，回国后为表彰那天晚上汽车连的临危不惧，战旗报有过比较详细的报导，其中提到了时间。好象是午夜时分吧。当时突然地敌人的炮声响了，炮弹一发又一发地从我头顶上飞过，我又一次吓坏了，虽然炮弹落得离我有二百米远，可我还是害怕极了。一个人被炸死在坑道外面，这是我不敢想的事情。我抬起头四处寻找，没有找到半个人影，炮弹飞过的阵地竟是如此的寂静！我感到自己好象被战友们遗忘了。好几次想跑回掩体，可是跑回去这个念头同样让我害怕。我只好克制着恐惧，徙劳地抱着头听心脏狂跳。这时候，我多么怀念我们的喀秋莎呀。最后大桥方向燃起了大火，很快映红了整个夜空；然后是人们的喊叫声，然后是汽车的轰鸣声，一辆燃着熊熊烈火的汽车，被什么人开着，勇敢地离开了车队，象一头狂怒的狮子吼叫着向前冲。我清楚地知道那车上是弹药；我被惊呆了，紧张得不能呼吸……

   　　当炮轰终于过去，我回到自己的掩体时，向华正在哭呢。对此我十分不满，我忘记自己刚才有多么恐惧了，在黑暗中瞪了她一眼。而她一边哭还一边吃着压缩饼干，真是弄得我哭笑不得。不过我也很快吃了起来。知道吗，在可怕的时候，有时候吃东西，也是一种镇静的好方法。我除了常常用写来驱逐害怕外，也常常在深夜同向华一道，拼命地吃压缩饼干。



   （九）

   　　当时那样紧张的形势，并不是每天都有可能写上几笔。所以，两天或者三天发生的事情，合在一天晚上写出来的时候较多，也有一天当中发生的情况，却要分成几次写完的情况；还因为当时的情绪十分激动不安，所以条理不清，次序颠倒的地方比比皆是。细细整理是一件有点吃力的事情，毕竟我不是在编故事，我想完全忠实于事实。

   　　以下的记录，其实仍是前一封信的内容，里面写道：“短短几天所受的教育，胜过十几年来的空想，从前对于生和死的理解，是多么的肤浅呀……那种抢救伤员的情景，真是令人难忘。所有可以动手的人，背的背扛的扛，全是拼的感觉。多抬一个伤员，就多一分安慰……呆在手术室里面的人，有时候抢救任务紧张得一天也下不来。
   　　“今天运下来的伤员不多，但是遗体增多了。有个连长死去的样子，我怎么也无法忘记：他的胡子好长，右腿股动脉处炸开一个巨大的洞。那样的伤，一定是极短的时间就没命了。他死了，和很多的尸体堆在一起，可是他腰里插着的红绿两面小旗，在死人堆里是如此的醒目，那是他生前指挥战斗用的，他生前曾有多少次勇敢地挥午着那两面小旗呀！我心里真是难受得无法形容……
   　　“这里白天如盛夏一般，我们个个挥汗如雨；夜里气温急剧下降，冻得人直打寒颤……战士们很可敬，昨天送来一个伤员，我们给他水他不喝，说是水太缺了，要留给受了伤的班长，我们对他说：喝吧喝吧，这里有的是水”……
   其实我们也缺水！白天忍着酷热大力救治伤员，抢救那些许多人冒着生命危险抢救下来的伤员，同时处理那些也是许多人冒着生命危险运送下来的遗体，因为缺水，即使处理了腐烂掉的尸体，也没人冲洗一下手；寒冷，夜间受不了的寒冷，我有幸拣来一条血迹斑斑的棉被，拖进掩体大家一同合盖；这样的被子也很少，有人来问从哪里还能得到？就对他们说：从运尸体的车上扔下来的，可惜只有一条。要不晚上来和我们挤在一起吧！
   　　生活变得格外简单：生存和死亡。每天面对的事情是抢救伤员和不能逃避的死人。至今仍记得经我手登记的一个名字：刘朝军，性别：男，年龄：二十六岁，职务：排长。我能记得他是因为我还能从他上衣口袋里翻出这些资料，而他的下半身已经腐烂不见，他的面孔也已变成黑色。苍天在上，在此写下他们，是因为想告慰他的在天之灵，虽然他为国捐躯！但还活在这些人的心里。可惜我所能记住的名字太少了，尽管他们的面孔，我怎么也不会忘记。而时间，就这样一天天地，简单而艰险地过去。

   　　我们坚持到了第五天。这天的记录很简单，只有二百多字：“今天我们救治了大批伤员，处理了十二个烈士的遗体，整整一天，我们都在坚持工作，这是我们的责任……头晕得很，嗓子疼了好几天，现在吞咽口水都很困难。可这比起死去的人们算不了什么，我自己能力所做的工作太少了………爸爸妈妈，十点钟到了，我要上岗了，等有空再写吧。”不过这一天实在没有这么平淡，从第二天的记录中可以知道，那天下午发生了一次严重的炮轰。
   　　在那些日子里，不夸张地说，我不记得曾吃过饭。但就是那天的炮击，让我记得自己也曾吃饭来着。第五天下午时分，大家正聚集在我们坑道不远处吃饭。吃到一半，炮声响了。这是敌人通常炮击的时间。没有等管理员的哨音落地，炮弹紧跟着就下来了。并不密集。但不同以往，炮弹近到“突突”地从头顶掠过。而让我首先感到情况危急的，是三所的于欣丽，她不知道怎么的就从外面掉了进来，砸在我的身上，再看看我们坑道里，绝不止于欣丽一个人是编外。
   　　我看到了于欣丽的眼泪，有一瞬觉得自己楞楞的。不过吓人的爆炸，一定使我的眼光也显得很无助。我别无选择学着大家面朝坑壁双臂抱头，明知道那无济于事。炮弹一发接一发地从远处呼啸着飞过来，一路发出突突的怪叫，真象是在用锉子锉我们的神经，然后发出振耳欲聋地爆炸声。并且可怕的是，一直没有象样的还击，很明显没有喀秋莎我们当时的炮火不足以压制对方。
   　　躲过了一次次的爆炸，我们还没有死。没有死，所以时间被无情地拉长了。心一次次提到嗓子眼儿，又一次次沉到深渊。受着这种煎熬，我的思维却是格外清晰：千万千万只炸我的背后，只炸我的手和腿，不要炸我的头，不要炸我的脸，我害怕落得死后让人害怕。这些日子看可怕的面孔，已经让我比怕死，还要怕死后模样可怕。可是炮弹却落得更近了。一阵硝烟冲进了坑道，土块石子儿哗地落下来，重重砸在我们身上和头上，我仿佛听见有哭泣的声音，或者那只是我的错觉？在激烈的爆炸声中我怎么可能听到哭声呢？不过我的确又看到于欣丽的泪眼，那么恐惧和绝望。我脑子开始一片空白，我想我不是吓傻了，就是真的麻木了。

   　　也不知道过了多久，炮轰停止了。大家一头一脸的尘土，对望了好一阵子——都还活着？还是汤司令他老人家有大将风度，不愧是解放战争年代走过来的人，临危不乱，马上带着人跑步来检查这边的伤亡情况了。惊见这边所有人居然毫发未损，来人和我们自己，都笑疯了。不过当时真实的情况是，炮声一停，我们立刻奔去查看伤员了。临时病房的屋顶被穿了好几个大窟窿。炮来得突然没来及转移的伤员居然也安然无恙，我们这才真的笑疯了。我跑到最近的那个炮弹坑里，拣了两块炮弹皮，那东西还有些烫手。我收藏了它很多年。我不很清楚，那是为了纪念光荣，还是为了纪念悲痛？还是光荣和悲痛必定是悲剧地纠缠在一起？



   （十）

   　　对了，我们那个连头也挡不住的掩体，第三天上午就被前来检查的“汤司令”发现，他发了脾气，责令所里立即加以改进。于是所里派来了男班长曹内银，我们抽空干了两天，到了撤退前的两天，掩体成了全所最宽敞的掩体之一；这就是能在那次炮击中让于欣丽，让现在已记不起是谁的战友从容躲避危险的缘故——呵呵，我们从容吗？坑道改造好了，我们自己和旁边坑道的人都有点欢欣鼓舞。刘大伟跑来和我商量，我是否能和他换着住？说是刘医生和小李子一道随师前指走了，坑道如今只剩他和王丽君两个人，所以，他每天晚上都很别扭。我一听有意思：呵呵呵，你就老老实实睡你那个老地方吧！
   　　我想，真正让我不想换的原因，是我对那个生死与共的地方，已经产生了依赖感吧。坑道加宽加深以后，晚上我写东西的时候，不必弯着腰低着头了，也不用担心手电的光线会泄露出去。第五天的时候，曹内银被派来加强我们坑道的战斗力，但是因为奶液的缘故，他一直就不想惹我，我仍然一有空就做些笔记。而到了后来，我大白天也明目张胆地写。在那种炮火连天的日子里，谁还来制止这个。

   　　然后就到了第六天：“爸爸妈妈，我又在给你们写信了。我还没有写过一封符合自己心意的信。我想表达的东西时刻都在提醒我，让我写，可是月光下提笔之时，一切却又消失了。今天能安静地在日光下写信，真是难得啊……令人宽慰的是，听说我们师这41名女兵，是极少数出国作战的女兵中，深入前线最远，危险也最大的女兵。值得骄傲吧？我们卫生科崇科长站在阵地前大声地说：真没想到，我们的女兵会表现得这么勇敢，这么镇静，完成了任务，又未出丝毫差错，要集体请功！
   　　“听听这些话，真让人自豪呀。还有一件事情要告诉你们，明天，我们就要撤退了。可惜我不是个男的，不然可以留下来。我们所的男兵由所长带队全留下了，负责后卫部队的保障工作；我只有和女兵一道，随指导员先走了”……
   　　而撤退前一天的那个晚上，照例是来了一阵炮轰。持续了约半个小时。然后通知说敌特工队已摸到我们前面，所有带武器的都进入掩体准备战斗。一直呆了两个多小时，敌人并没有出现。几乎又是一夜未眠。第二天八点钟的时候，撤退拉开了序幕。当时我们不懂得，战争中的撤退，也是一埸那么残酷的战斗。

   　　第二天到了。原定八钟出发，届时将带上前面下来的伤员。然而一直没有见到伤员下来。我们只得沉住气待命。前线部队已经在大踏步地后撤了，远远能看见大路上人流滚滚，炎热的太阳已经升得老高，车流和人流激起的烟尘直上云霄。看着看着，我们心情开始紧张起来。九点多钟时，汤司令终于决定采取行动，因为电话打不通了。他带人跑到前面去打听，过了很久，刘部长带回来一个惊人的消息：前边指挥部已经没有人了！他老人家一边大骂指挥部“他XX的”！一边当即下达了命令：撤！女兵立刻由指导员带领登上第一辆汽车。记得有个女兵试图小跑，李指导员当即怒喝：慌什么！他是不想引起慌乱并想把光荣保持到最后一刻吧。我们后面紧跟着部分男兵和后勤机关，这支车队仿佛一股急冲而下的水流，汇入了汹涌的撤退大军之中。
   　　我不能形容那种情况下撤退的心情。接近中午，又是炮轰的时间，不可想象这个时候敌人如果向这一带炮轰，又会造成怎样的伤亡。我们要开始通过高平大桥了。而七天前来时的那个黄昏已恍如隔梦。那天我们多么兴备地从桥上通过。现在天真烂漫已不见踪影。心如同灌铅一般沉重，压抑得不敢呼吸——我们差不多是屏住气通过大桥的，那桥是那么长，那么长。
   　　终于通过大桥了。还是来时待命的那个地方，现在却是从前线下来走得尘土满面十万火急的一地战士；他们步行着不断避让使我们顺利通过，坐在车上的我有些不忍卒看。人流中我看见一个姓解的战士，认出他是我们那一期卫训队的学员，他一身尘土汗流满面地大步往后撤着；我突然又看见黑脸膛的刘师长，手里柱着一根木棍和他的士兵一齐也在大步大步往后撤，他的脸铁青着；苏豪杰挎着一支冲锋枪跟在他身边让我吃了一惊：他现在是师长的警卫员了吗？

   　　苏豪杰是师蓝球队的主力队员。一年前患病来住院那天晚上，轮到我和王丽君值班，我值前夜她值后夜。液体里的四环素输得这个男兵一个劲叫疼。那时我们都很负责，他蓝球打得漂亮又招人喜欢，我就给他做热敷，和他聊天，一直聊到下班。然后是后半夜。后来我知道，一个礼拜的夜班下来，王丽君和我一样，都喜欢这个并不算漂亮但是挺帅的男兵。出院的时候，他溜进治疗室和我告别。记得高大的个子靠在窗口把光线都挡完了，他弄得很随意的样子说：也不知道还能不能见面，我说不可能了吧。他说那也不一定，就算将来他复员回到郑州，还可以写信联系呀。我往药盒里摆着药没接下去，因为不知道怎么接才好。不料今日如此相遇。
   　　苏豪杰只抬头看了看车上。情况那么紧急我不知道他看见了什么？车快速通过大队人马向后方撤去。不知道为什么没有走来时的路。事实证明，选择另一条路和没按计划时间撤退，使我们躲过了一埸劫难；战后有确切消息显示，越南人曾埋伏在我们来时的路上等候我们多时。一直到我们师的某个营因为同前线失去联系，在撤退的时候走错了路线，大部分在那一带被堵截，以致于勇敢者几乎无人生还。这不能不说是当时指挥的不利，可当时我们的通信落后也是一个极其可悲的原因……



   （十一）-10:38 0211-7

   　　故事接近尾声，心情已觉得很累，想快一些结束这次讲述。还好，故事就要结束了。

   　　天将黑时，我们到达一个叫安乐的地方，虽然仍在越南境内，但处在大部队的保护之中。在那儿过了一个虽然没什么危险，然而至今想来仍是不比死可怕，但却比死痛苦的一夜——我们不能动弹地在硬木箱子坐了整整一个夜晚。那一天，我把它算做是在越南战场上的第七个日子。
   　　有个著名的电影名为《最长的一天》，我看过两次，只可惜总没有看到开始。我们的遭遇不能和那次伟大战役所发生的事情相提并论，可是战争中每一个人的生和死都只是一瞬间的事情，做为士兵他不能纵观全局。从这个意义上来说，每一个体对于战争的感受，和战争对于他们的意义，都是相同的：要么死去，要么活下来。因为某些原因，我们活下来了。我们继续向后撤退。第八天的上午十点四十五分，我们跨过国境线回到离开了七天八夜的祖国。我们灰尘仆仆面目全非，可是我们活着，我们活着，我们十分幸运十分幸福！
   　　从什么地方进入国境已经不清楚了。象出去的那天晚上一样，我们没有立刻赶赴目的地，而是在一个叫北斗的地方又停了一个夜晚。这也是大部队作战不可避免的吧。当时最多最可信的说法是，我们的战士被围在里面，指挥员当时在下决心增援，毫无疑问，我们在此等待抢救任务。这个时候，不幸的消息已经传遍：竟有约三百人被围！我们重又变得沉重和紧张起来。
   　　当天晚上，伤员不断地下来，我们仍未能完全撤出战争。从前线又拉回来七具尸体。各式各样不好的消息，也从前面下来的战士口中一个接一个地传来；所长带领男兵留在离前线更近的地方没有回来，处境据说很危险。到了深夜，又变得没有人说话了，仿佛我们没有回到国内仍在阵地上的坑道里。我又拿出了我的纸和笔：“爸爸妈妈，现在我们一切都很好，但是……我们师有一个营被包围了，已派部队增援，到现在仍没有消息，你们知道我们的心情是多么难过吗？……让我们共同祝愿他们突出包围，平安归来吧！”

   　　忘记剩下来的路途是怎么走完的了。完全忘记了。因为那都不重要了吧？最终，我们经过总共四夜五天的艰苦行军回到了驻地。一阵完全能想象到的兴奋过去，天又黑下来，在房东的小竹楼上，我眼睛潮湿地写着信：“爸爸妈妈，趁着昏暗的灯光，又在给你们写信了。现在我很好，已经回到国内可是………当所有的人躺下来，没有炮击没有枪声，仿佛进了天堂的时候，我仍是那么难过，总是想到被包围的战士们”……
   　　虽然据说当时增援的部队三进三出做出了极大努力，可是到我写信那时候为止，说仍有几百人没有出来。已经组织部队开始收容工作，收容人员于是不断从突出来的战士们口中得到种种消息：说他们千真万确被打散了迷失在险恶的山里；说他们正在各自为战；说他们正在一小股一小股地往外突围；突出来的战士们说，很多战士们都很英勇，一直打到弹尽粮绝；很多负伤的战士为了不连累自己的战友，毫不迟疑地牺牲了自己。
   　　后来军委下达命令，一定要在某日全部撤回国内。于是我们只好撤出增援部队了。这一切听来真是令人痛苦。他们要长眠在异国他乡了！想想这些，和他们一起出去的人，怎么能平静下来，怎么能不为他们难过万分？

   　　部队全部撤回国后，可以想象边境线的另一边，仍然在进行着零星的也是惊心动魄的战斗。我们的战斗机群不断在边境上空盘旋，有人告诉我们，那是为迷路的战士们指引方向呢。有时候这些消息让我觉得安慰。当时真有位战后被军委授予“钢铁战士”称号的士兵，硬是在中了弹的情况下，在大部队撤退的第八天爬回了自己的国家，收容部队发现他时已奄奄一息，被送到我们医院接受治疗。可是能回来的战士毕竟一天比一天少了。至于战后自己所知道的，在那次突围中没有出来的人，更不忍遍数。这就是那次撤退，它给参加了那次撤退有幸活着回来的人，留下了永久的痛惜。
   　　如今很多年过去了，可世界上仍在不停地发生战争。我总是在想：不知道我的战友们现在怎么想？是不是和我一样，希望“战友”这个伟大同时表现人类存在着杀戮的名字，最终会从人类的字典当中消失？但是同时，不管在什么时候，每当看到边境上那无以数计的战士墓碑林立山坡，都会让我想起高原诗人马丽华沧然而美丽的诗句：

   　　　　哦兄弟，你看那远远的天边
   　　　　开拓者的尖顶帐篷真象墓群
   　　　　而死亡盛开在珠木朗玛脚下的
   　　　　登山者的坟莹，则犹如花圃……

   　　谨以此纪念那次战争中我所送别的牺牲者；谨以此怀念那次战斗中我的伙伴们！
(转自笑言天涯文学网)